嘘つき作家

◆昨日は更新したあとで、また更新すると書いた。
 書いたが、更新しなかった。
 忘れていたわけではないが、しなかった。ただ、億劫になったからである。
 ずぼらである。
 嘘つきである。

 そう小説家というのは嘘つきだ。嘘を書いている。書いているが、そこに真実も混じる。人間の機微に触れることも混ぜる。まぜ飯みたいなものだ。

 作品のことをあれこれ評論される。頼んでもいないのに勝手けなされたり、褒められたり、扱き下ろされたりする。持ちあげられることはめったにない。

 小説家の哀しい性である。
 でも、それに耐えて日々仕事をしなければならない。稼がなければならない。それはつまり版元に儲けさせることである。版元は儲かる仕事を好む。すると、儲かる作家がほしい。
 そんな作家は書けば売れる作家だ。それでも、あまり儲けはないが、本を出してもくれる。

 可能性があるからだ。ない人に、版元は発注しない。

 あれ、おれは何を書いているんだ? ま、いいか。つづけよう。

 つまり、昨日はあまり進まなかったから、悶々としてくだらないことばかり考えていたから、こんなことを書いているのだ。
 奈良のナンチャラ梅園に行くというメールが朝早くに入った。田村さんからだった。
 その後、わたしが出かけている間にも電話が5回ほどあった。
 わたしは携帯を忘れていた。だから出ることができなかった。

 夜、お詫びのメールを送ったが返信はない。なくてもいいのだけれど、いったいなんの用事だったのかと考えるが、きっとたいした用事はなかったはずだ。そんなもんだ。

 話がどんどん横道に逸れている。急カーブどころじゃない。直角に曲がって、さらに直角に曲がるみたいなもんだ。

 だから、今日はゴルフに行く。リフレッシュだ。たまにはそうでもしないと身がもたない。こんなことを書くと、しょっちゅうゴルフに行っているみたいに思われる。
 じつはそうでもない。月に2、3回だ。ほんとはもっと行きたい。できれば週三日はゴルフしていたい。まるでプロではないか。でもプロにはなれない。なれるはずがない。
 80を切れないと騒いでいるのだから、到底無理だ。プロになるには、もう年だ。遅すぎる。
 若かったからといって、プロになろうとは思わなかっただろう。

 いや、ガキのころからゴルフの英才教育を受けていたならば、思ったかもしれない。
 そして、プロになってすごい選手になっていたかもしれない。

 マスターズを制覇しちゃったりなんかして、全英で優勝しちゃったりなんかして、全米プロ選手権でダントツトップに立ったりして……。

 無理だな。

 でも、プロゴルファーはみんなそんなことを夢見ているのだろうな。

 夢を持つことは大事だ。
 
 いけねえ。書きすぎた。

 飯食って支度します。では、また。
b0054391_554021.jpg

[PR]

by kingminoru | 2010-03-15 05:00 | 小説家(小説)