嘘つき作家

◆昨日は更新したあとで、また更新すると書いた。
　書いたが、更新しなかった。
　忘れていたわけではないが、しなかった。ただ、億劫になったからである。
　ずぼらである。
　嘘つきである。

　そう小説家というのは嘘つきだ。嘘を書いている。書いているが、そこに真実も混じる。人間の機微に触れることも混ぜる。まぜ飯みたいなものだ。

　作品のことをあれこれ評論される。頼んでもいないのに勝手けなされたり、褒められたり、扱き下ろされたりする。持ちあげられることはめったにない。

　小説家の哀しい性である。
　でも、それに耐えて日々仕事をしなければならない。稼がなければならない。それはつまり版元に儲けさせることである。版元は儲かる仕事を好む。すると、儲かる作家がほしい。
　そんな作家は書けば売れる作家だ。それでも、あまり儲けはないが、本を出してもくれる。

　可能性があるからだ。ない人に、版元は発注しない。

　あれ、おれは何を書いているんだ？　ま、いいか。つづけよう。

　つまり、昨日はあまり進まなかったから、悶々としてくだらないことばかり考えていたから、こんなことを書いているのだ。
　奈良のナンチャラ梅園に行くというメールが朝早くに入った。田村さんからだった。
　その後、わたしが出かけている間にも電話が５回ほどあった。
　わたしは携帯を忘れていた。だから出ることができなかった。

　夜、お詫びのメールを送ったが返信はない。なくてもいいのだけれど、いったいなんの用事だったのかと考えるが、きっとたいした用事はなかったはずだ。そんなもんだ。

　話がどんどん横道に逸れている。急カーブどころじゃない。直角に曲がって、さらに直角に曲がるみたいなもんだ。

　だから、今日はゴルフに行く。リフレッシュだ。たまにはそうでもしないと身がもたない。こんなことを書くと、しょっちゅうゴルフに行っているみたいに思われる。
　じつはそうでもない。月に２、３回だ。ほんとはもっと行きたい。できれば週三日はゴルフしていたい。まるでプロではないか。でもプロにはなれない。なれるはずがない。
　８０を切れないと騒いでいるのだから、到底無理だ。プロになるには、もう年だ。遅すぎる。
　若かったからといって、プロになろうとは思わなかっただろう。

　いや、ガキのころからゴルフの英才教育を受けていたならば、思ったかもしれない。
　そして、プロになってすごい選手になっていたかもしれない。

　マスターズを制覇しちゃったりなんかして、全英で優勝しちゃったりなんかして、全米プロ選手権でダントツトップに立ったりして……。

　無理だな。

　でも、プロゴルファーはみんなそんなことを夢見ているのだろうな。

　夢を持つことは大事だ。
　
　いけねえ。書きすぎた。

　飯食って支度します。では、また。