人気ブログランキング |

今日は長いので、覚悟のほどを

◇二日間留守をしていた。某出版社の招きで、ゴルフに行っていたのである。前日熱海に入り、会長の豪華リゾートマンションに入る。どっひゃあと驚く。何という広さ、何という眺望、何という、何という、何というがつづく。
 花壇と家庭菜園のあるバルコニーだけでも30坪。住居部分は60坪。リビングから海が見え、その向こうには初島がある。天気のよい日は大島も見えるそうだ。
 風呂は土地柄当然温泉。しかも檜風呂。どっしゃーである。
b0054391_146533.jpg

 しかし、愛犬のニコはなぜかわたしに発情したぞ。1個3個ニコと呼んでやると、客の多くがそういうそうだ。みんな考えることは同じだ。
b0054391_1463089.jpg
 ハッチというヒマラヤンもいたが、こっちは歳のせいかすごくおっとりしているのでした。そして、痛飲してなぜか話題はペットのことばっか。それでいいんだけどね。

◇翌日(昨日のこと)は、伊豆スカイラインカントリー倶楽部に向かう。日ごろの行いがよいから、ピーカンだ。富士山がはっきり見える。コースは伊豆高原の上にあるから池はない(それでも一個あった)が、タイトなコースがつづく。打ち下ろし、打ち上げなどと簡単そうで難しい。
 メンバーはO会長、S社長、そして担当編集者のK氏とわたし。
 下手くそなわたしは前半、56でビリケツ、後半は53。合わせて109。ちっとも上達していないなあ。

◇プレーを終え、まっすぐ帰宅したが、大阪らからやってくるはずのシローは姿を見せていない。あの野郎、また口だけかい。来るといってこない。
 サッカー代表のアンゴラ戦を、ミーチャとアニーと楽しく見る。勝ってよかった。松井は昔からいいと思っていたが、ぐんと成長したな。
b0054391_1465144.jpg

【ワンニャン物語】16話
 出合いと別れ──10
 熊本の田舎を離れて三年、その間何が楽しかったかというと、休日の外出と休暇で実家に帰ることに尽きる。そして、家に帰れば元気なリキに会えた。
 だが、それが突然出来なくなった。
 それは三年の二学期だった。父から来た一通の手紙に心が揺れた。リキがジステンバーにかかり容態がよくないというのだ。昼休みに届いたその手紙をいくら読み返しても、具体的なことは何もわからなかった。
 ぼくは授業をぼんやり聞いているだけで、何も頭には入ってこなかった。相模湾は陽光にきらめき、高い秋の空には置き忘れられたような雲がぽっかり浮かんでいた。航空自衛隊基地の土手からホークが空をにらみあげ、そして沈み込む。いったいホークはどんなとき、そんなふうに作動するのだろうか、スクランブル出動に合わせて弾頭を空に向けるのかなどと、てんで関係のないことを考えたりもした。
 やがて授業が終わると、ぼくはリキのことを聞こうと思い、ポケットいっぱいに十円玉を入れて公衆電話に駆けた。
 だが、家の電話は呼び出し音を鳴らすだけで誰も出ない。そうなると、ますます不安が募った。連絡がついたのはその夜のことだ。
「もう死んだよ」
 電話に出た母が教えてくれた。
「どうやって?」
 どうやってもこうもない。病気で死んだのはわかっているが、聞かずにはいられなかった。リキは何度も獣医に診せて治療をしてもらったが、すでに手遅れだったらしい。
 死んだのは容態が悪化して数日後のことだった。
 すぐそばの本家に母が用事があって出かけて戻ってくると、小屋に寝ているはずのリキがいない。それで捜していると、叔父がうちの小屋で死んでいると教えてくれたそうだ。
「心細くなってわたしのあとを追いかけて来たんだろうね」
 ぼくは高熱にうなされ、よろめきながら母のあとを追いかけていったリキのことを想像した。ひとりになるのが不安で仕方なかったのだろう。そばに信頼できる人がいてほしかったのだろう。
 叔父に知らされた母が本家に戻ると、駐車場を兼ねる小屋のなかで息を引き取っていたらしい。安らかな顔だったという。
「十二年生きたからね」
 母はそういったが、リキは十一歳だった。
 高熱に苦しみ、床下にもぐり込んで出てこないこともあったらしい。餌も食べないので、下の妹が床下にもぐり込んで引きずり出したりしたそうだ。その妹は、学校から帰ってくるなり、リキの死を知り、食事も取らず翌朝まで泣きつづけたらしい。
 だが、ナガのときと違ってぼくの目から涙が出ることはなかった。ただ、遠くを見て死んだのかと、そう思っただけだ。距離が離れ、そして触れあう時間が少なくなっていたから情が薄くなっていたといえばそれで終わりであるが、決してそんなことはない。ぼくはリキのことを忘れたことはなかった。そして、今でもちゃんとぼくの脳裏には元気だったころのリキの姿がある。
 冬休み、実家に帰ってリキの墓にお参りをした。ナガの隣に妹が作ってくれていたのだ。板には妹の達筆な字が走っていた。こんもりした小山に、ぼくは手を合わせ、静かに冬の空を見るだけだった。

by kingminoru | 2005-11-17 14:07 | ワンコ&ニャンコ